江西远古属楚地，其诗歌传统受楚辞影响颇大，楚辞的风格不像黄河流域的诗歌那样规整，而是充满抒情和散逸。东晋时陶渊明的田园诗，将这样的诗歌意境推向一个高峰。他所谓玄言与说理也是概略而简捷。当然他也化典，譬如“采菊东篱下、悠然见南山”，“南山”一词应来自《诗经·小雅》：“如南山之寿，不骞不崩。”南山是长寿的象征。在东篱下采菊，悠然才可长寿。渊明诗的表现风格本质上仍然是追求散逸与自由。后来宋代黄山谷等人异数突现，另立门派，可商议处颇多。前人筚路蓝缕，比较朴素，对化典没有太多故意与苛求。但唐人、宋人却不同，在经历了一千多年文化堆积与故事层累以后，如何消化历史，也成了诗歌表现中的一个问题。
尤其是江西诗派，将化典、用典的诗歌表现方式推向极致。江西诗派的宗师黄山谷有一首著名的诗《寄黄几复》，可从中窥一斑而知全豹，亦可看出黄山谷及江西诗派诗歌表现的特点：
我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。
想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
作者黄山谷关于此诗题注“乙丑年德平镇作”，说明山谷此时在德州。这首诗写于元丰八年（公元1085年）。应在苏轼乌台诗案（1079）后黄庭坚受牵连被贬山东德州时所作。作者思绪悲凉。人在情绪颓废时，最容易怀念故交。黄几复，江西南昌人，与山谷是青少年时的好友，此时黄几复在四会县（今属广东）任知县。
首联写与友人黄几复距离遥远，托寄飞雁传书也无法到达。两句皆有出典。《左传•僖公四年》：“四年春，齐侯以诸侯之师侵蔡，蔡溃，遂伐楚。楚子使与师言曰：君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也，不虞君之涉吾地也，何故？”北海与南海，大海茫茫，相隔遥远。相传北雁南去，至衡阳而歇翅不飞。何况友人处广东一带，雁书不至。
頷联是追忆。“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”化自王安石嘉佑五年（1060）写给自己妹妹的七律《示长安君》中的頷联“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生”，但是诗意空间感得以扩大。出句追忆当年春日时把酒言欢时的情境，对句中“江湖”大概化自杜甫《梦李白》“江湖多风波，舟楫恐失坠。”“夜雨”又可能化自李商隐《夜雨寄北》：“问君归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”江湖加夜雨，十年来夜夜灯火守望的思念之情更加深沉而凄凉，灯火乃是古人能够心心相印的形象印证，过去常常有“传灯”之说法，还有以“烛”为主之例，皆类此也。当然这只是从七言诗中找他化典的依据，如果从五言中寻找，他可能直接化用了唐诗人韦应物《淮上喜会梁州故人》一首五律诗中的句子：“浮云一别后，流水十年间。”都是颔联位置，何其相似。
山谷一诗颈联是为这位清贫而有治国之才的知县朋友鸣不平。出句化用司马相如“家居徒四壁立”的典故，对句化用《左传•十有三年》：“三折肱，知为良医。”一个人三次折断肱骨，就会成为良医。山谷诗意是说，他家徒四壁，清正廉洁，又有治国宏才，难道还需要像良医一般折肱三次吗？出句严重出律且三仄尾，且三个字互相间撞韵，读着别扭，这是黄山谷故意写出拗句，显示诗句的诘屈聱牙。
尾联呈现黄几复万里之外身处当时荒凉之地的情境，想象他因为读书头发已白，在遥远的南海边，隔溪的猿猴也在瘴溪藤上啼哭，气氛更为凄惨。这句诗应化自李贺《南园》一诗：“不见年年辽海上，文章何处哭秋风。”还有人说，化自苏轼《失题一首》：“读书头已白，相对眼终青。”其实综观山谷这首诗，虽然是一首七律诗，我认为基本就是对前述韦应物那首五律诗的改造。这一点我们可从韦应物一诗中品出山谷夺胎换骨的能力：
江汉曾为客，相逢每醉还。
浮云一别后，流水十年间。
欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。
何因不归去？淮上有秋山。
山谷将韦诗颈联句义换到自己诗歌的尾联，将韦诗中的“笑”变成了自己诗中的“哭”，另外山谷一诗在颈联中又从史料中化典，语义扩展，显得厚重一些，其他意义基本雷同。此所谓山谷诗句句有典，无一字无来处也。这也是黄山谷及江西诗派的“点铁成金”“夺胎换骨”的写作方法与诗派宗旨。如果这种写诗方式放到今天，估计会直接被人冠以“抄袭”，山谷本人一定会遭遇铺天盖地的网暴，黄山谷是否还是黄庭坚，都难以说清。古人信息尤其不对称，别人不知道他这样写诗。一旦其写作的信息彻底公开，他这种写诗的方法会被人笑掉大牙。但历史归历史，我们还是回到历史的层面，以宽容的心态，评价历史中的人物和事件。山谷这首诗恰好诞生在一个信息封闭的时代，但其问世以来，在诗歌历史上影响颇大，不亚于李白的《赠汪伦》：
李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
虽然李白写离别，山谷寄友人，都是追诉对朋友的深情。但他们所呈现的诗歌表现风格大不相同，李白注重自然意象的用运，而山谷注重人文典象的化用。
“点铁成金”是江西诗派重要的诗学概念。黄庭坚在《答洪驹父书》中阐述：“古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”这本来是道家术语，山谷借用，是指找到灵丹，让自己本来是铁的诗意，得以点化，变成闪闪发光的真金。
黄庭坚对“夺胎换骨”法也有解释：“诗意无穷，而人才有限，以有限之才，追无穷之意，虽渊明、少陵不得工也。不易其意而造其语，谓之换骨法；窥入其意而形容之，谓之夺胎法。”(释惠洪《冷斋夜话》引)“夺胎换骨”主要是指师前人之意，将前人作品的意思，用自己的语言表现出来，是对“点铁成金”的进一步发挥，这一主张被江西诗派奉为金科玉律，成为他们的主要纲领。
因此他们认为“诗词高胜，要从学问中来”，作诗要“合古人”，必须以故为新，做到字字有来历。
以黄山谷为代表的江西诗派，每写一首诗，如做学问，如作一篇典故含量庞大的文章。如此是否合适，还可再论。黄山谷共创作了两千多首诗，几乎每一首都要求无一字无来处，其他江西诗派成员皆起而随之。
其实，历史上也有不同声音，有人认为江西诗派这是明目张胆剽窃别人的作品。其实他们的祖师杜甫在化典和用典方面，也毫不逊色，甚至有过之而无不及。
据不完全统计，在北宋人李洙编纂的《杜工部集》中，收杜诗一共1405首，另有29篇文章。杜诗研究者金启华先生曾统计，杜诗化用各种典籍及前代作品共涉及其诗歌866首。
1、化用《诗经》中句子涉及诗歌109首；
2、用屈宋以下唐以前历代诗歌句子涉诗580多首；
3、用四书及其他经书中句义涉诗78首；
4、用诸子句义涉诗55首；
5、用《史记》《汉书》等史书句
涉诗44首。
等等，不一而足。应该还有一些诗，看起来是自然意象，但其实也应该是化典。这样计算，杜诗中估计有近1000首诗都运用了化典。杜甫也在《戏为六绝句》中说：“转益多师是汝师”。
我无意指责杜甫或山谷这些先贤，历史人物终归是历史人物，尊重历史，这也是后来者的道德操守。巧妙的化典、用典，不能简单认为是抄袭，但我认为出于写作伦理的要求，写诗者，为避免瓜田李下的嫌疑，尽量勿从别人的诗歌中去化典，可从其他经史文献中去借典，真正做到对知识的灵活使用。
总的来说，诗歌主要有两种创作方式，一种是运用意象的创作方式，一种是运用典象的创作方式。李白写《赠汪伦》的诗歌表现方式，就是意象的运用，黄庭坚《寄黄几复》是典象的运用。意象是直接由人思想和感性与自然物事的瞬间组合，典象则来源于书斋生活，来源于以往的典籍和作品，经过创作者重新提炼，沉积及体现于诗歌中，使诗歌语义丰富而厚重。
无论是旧体诗歌创作，还是新诗创作，当代的诗歌创作，用意象表现的方式进行创作者居多，很少使用典象。这种现象其实是现代诗歌提倡语言口语化以来，造成的副面影响。如果说江西诗派当时走向一个极端，那么现当代诗歌创作则走向了另外一个极端。
虽然中国现当代新诗创作基本借鉴西方自由诗的体例，但其实我们也只是吸收了西方自由诗中浅近的一面，而未将其化典、用典的一面继承下来。比如英国现代派诗人艾略特著名的《荒原》一诗，其中大量运用典故，既有古希腊神话也有《圣经》故事，还有东方佛学及其他文学经典中的情节，这首诗启迪、影响了现当代诗歌创作的脉络和走向，但同时也让许多浅薄的自由诗写作者望尘莫及。
单纯由自然意象表现的作品，无法避免轻率、单调。当代人在精神内容与复杂向度上，与古人没有太大差别，无知而盲目的所谓的精神制造，或许就是原地踏步或退步。只有时时参照历史，进行精神溯源，也许我们才能有所进步。当代诗歌创作，如果要有一个大的飞跃，在运用意象的同时，应该提高创作者对人类以往人文典籍的掌握程度，承继古典诗歌中运用典象的方式，让自己的诗歌自觉接续人类文明的历史，而非时间过去了，由于太过轻微，最后被历史淘汰。
（本文根据作者2024年4月16日在江西省图书馆专题演讲录音整理）
作者简介：《诗刊》编委、《中华辞赋》总编辑、中华诗词学会副会长。
